Árbol Extraño

Noche de cuervos en Berlin

2011-11-19T05:06:00.000-08:00

Cursaba el cuarto año de mi carrera y tenía a mi amiga Coco, con quién compartía la afición de los libros y el arte. Ambas la pasábamos negra por razones de nuestra precaria economía estudiantil de donde heredeamos la dependencia al café y los tortichips de nacho con queso. Nuestras discusiones aspiraban a cambiar el mundo y al menos en intenciones nos hacían sentir mejor con la vida que nos había tocado. A ella todavía más porque no contaba con padres que le financiaran los estudios y a mi porque acababa de fallecer mi padre y quería ayudarle a mi madre a salir adelante con la familia. De modo que tocamos puertas y obtuvimos ayudas para estudiar becadas por cultura. En los intervalos compartíamos libros de todo tipo, pero mi amiga Coco prefería las biografías de grandes pintores: Frida y Diego Rivera, Vincent van Gogh y los más famosos de las artes plásticas. Enciclopedias ilustradas, calendarios, revistas, almanaques, lo que fuera que hablara de arte y de esos pintores. Entonces vi aquel cuadro de van Gogh, la noche de cuervos, y me quedé absorta observando esos círculos concéntricos y el azul obscuro, casi negro, de la noche, con esos pájaros sobrevolando el abismo. Para entonces tenía 21 años y me atrajeron los colores y el misterio de lo que pudo haber motivado a van Gogh a pintar una noche así.
Entonces me encuentro a los 34 años caminando en Berlin en pleno final del otoño, frente a todos esos árboles que se han arrancado los cabellos e inundan las calles con sus tonos ocre, rojizos, amarillos, cafés. Desde el balcón del City Stay, cerca de Alexander Platz, las figuras humanas parecieran actuar en un film todo previamente ensayado, entrando y saliendo, de los edificios, de los autos, del metro, de los autobuses, o quietos en la acera de enfrente fumando donde es permitido. El silencio excesivo empuja a los ventanales sin barrotes que en nuestros países ponemos para que no nos roben. Pero aqui todo es tan libre que podrías" renunciar a la vida" aturdido por la vibración del aparato de calefacción intentando modular palabras en tu oído. Entonces decido salir, caminar por ahí y el graznido de un cuervo sobre el edificio de 11 pisos me clava el afilado pico en el alma, esta vez es mi noche de cuervos y recuerdo a van Gogh y me dicen que esos animales son tan intelgentes que hablan...

A cerca de las pobrezas

2011-11-03T10:29:00.000-07:00

Cada mañana al transitar de mi casa al trabajo paso por una vía donde observo una familia de vendedores de periódicos. Desayunan en la calle, la marimba de niños al igual que los adultos se levantan caretos, semidesnudos y descalzos a vivir la vida que les toca, entre smog, carros, gente que va y viene. Y entonces recuerdo las palabras de Emilio Carballido en la obra teatral Nora “-Lo que comemos, lo que vestimos, todo eso habla”… y habla de pobreza. Y entonces me preocupa el futuro de mi país, donde la sobrevivencia ha desplazado el autoconocimiento y la realización personal, donde no sabemos si los niños que estamos generando van a alcanzar la talla, el desarrollo cerebral, las facultades sicomotoras, la calidad humana. Y esto es fundamental. Pocas veces, cuando hablamos de pobreza nos referimos a la calidad humana. El lenguaje que elegimos usar, las frases, los gestos, van moldeando patrones de conducta que los niños repiten. Cuando son violentos los niños los reproducen con los seres que están a su merced por lo general sus mascotas y claro, sus juguetes. Posteriormente estas conductas se trasladan a las relaciones interpersonales y de pareja. El trato es cruel. Palmotazos y golpes que sugieren amor a mordiscos y palabras soeces que aparentan espontaneidad y despreocupación por lo formal. Mediocridad y pobreza. Escasez de vocabulario. Desarmonía interior. Desbalance. Falta de Dios. Y cuano digo esto no es en el sentido de pensar que Dios hará por nosotros lo que nosotros podemos hacer por nosotros mismos, ni mucho menos culparle por las actitudes y decisiones que tomamos todos los días a cada momento. Me refiero a aquellas vedades espirituales que por desconocimiento o pereza hemos dejado de interpretar para acomodarnos en el yoquepierdo cotidiano. Y me pregunto también donde están los sueños y aspiraciones colectivas, cuáles son? Y por qué no las abrazamos en un arranque de bondad y le damos lugar a lo que edifica. Nicaragua, nosotros mismos, nos merecemos una vida con calidad, y tenemos del deber de dar hijos con calidad humana y compromiso.

Reclamo de Negritud

2011-10-11T09:04:00.000-07:00

África
-Aquí estuvo mi estirpe-
En esta tierra ajena de sí
que alguna vez fue nuestra casa-
Las cenizas rojas dibujan los cuerpos traídos
caracoles heréticos, talones arena blanca marfil
Costas de África y costas de América
-negritud de la memoria y el olvido-
afrenta o derecho excluyente
como ritual que eleva tambores
en la evocación de los volcanes
o la lava que esconden los lagos de Nicaragua
para ser un día escupida, liberada ...
Caribe de bananos, madera, azúcar, coco.
Mi seno se colma de negra leche viva,
¿necesito permiso?
Mi color es celebración del ritmo,
¿necesito más pruebas?
Como un zumbido es la boca de los necios;
y ante ellos opongo mi silencio negro,
mi sangre negra, mi cabello negro,
mi negra risa...

¡Permiso tengo!

Criatura Insistente

2011-10-11T08:55:00.000-07:00

La criatura llora;
sin embargo, nadie sabe por qué insiste.
Tiembla, tiene hambre;
sin embargo, nadie sabe por qué insiste.
A un lado la dentellada;
al otro, el vínculo roto.
Afónica, con uñas, sin dientes,
mojada de tanto llanto,
hirviendo en gusanos...
Se desespera para morir
o para vivir con los huecos de la peste,
con la herida materna ausente,
con la locura de no saberse mortal
y acercar el precipicio mientras se alimenta
con la esperanza de esa leche ya conocida
y un llanto intermitente como el arpón
de algún Sísifo extraviado y ciego,
en la cavernas del pecho...
Criatura casi comida por las moscas;
ciega,
en alaridos de amor
que sólo Dios escucha.

Ora, come y ama ...en Puerto Rico

2011-04-18T20:48:00.000-07:00

Recorrí demasiado rápido Puerto Rico. Pero no dudo que fue Dios quien me premió con la oportunidad de haber estado ahí, rodeada de mi color favorito, pues todo ángulo te ofrece en un parpadeo, un destello de mar azúl, y entre la clara arena, los cocoteros, las flores, el coquí que canta como pájaro y las hermosas combinaciones humanas que encuentras por la calle, aquellas broncíneas pieles y ojos con tonos marinos y miel. Gente alegre, de palabras sabrosas y viandas absolutamente infranqueables, riquísimas en nombre y variedad. Cómo no extrañar algún buen mofongo, arroz con yautiyas, alcapurras, pescao (no pescado) un buen arroz mamposteado, unos pasteles que nosotros llamamos tamales y que son de increíble sabor por cuanto no se usa masa de maíz sino masa de plátanos o yuca y se rellenan de cerdo adobado para luego cocinarse al vapor envueltos en hojas de plátano. Dios! No logré abstenerme de comer al menos 4 de esos y quien sabe cuántos buñuelos de mofongo rellenos de chicharrón que muy seguramente adicionaron algún soberano kilito a mi cuerpo. Anoté en mi bitácora nombres de lugares que me atrajeron con sus terminaciones caldosas, como Humacao, Cayey, Cupey,Guaynabo o Mayaguez. Encantada de la vida, volvería a esa Isla donde hay una placa que asegura que ahí se inventó la piña colada y en cuyas calles, se respira un tango de anhelos encontrados entre los que se conforman con el status quo y los que se llenan con sueños de autodeterminación, es el perfume de la aspiración colectiva, que se filtra de boca en boca, de corazón en corazón en el imaginario colectivo, en su más alta cultura, que se aplaude y late fuerte en cada alma, cuando se pronuncia tan contundente la palabra Patria o la palabra Libertad.

Aún tengo pendiente una maleta de 11 kilos de literatura latinoamericana, y dos libros en particular hermosos: una antología de Luis Palés Matos y otro sobre el pensamiento de Hostos ambos obsequiados por un poeta de gran calidad humana entre tantos poemas contemporáneos que en abundancia produce el alma borinquen. Cito esa película que acaba de salir de cartelera, eat, pray and love... a lo que agrego:- en Puerto Rico. Por qué no?

El Heraldo viejo que no pudo verme a los ojos

2011-03-05T21:27:00.000-08:00

Los pobladores se acercaron de dos en dos, de tres en tres, de uno en uno, al acto conmemorativo. Los poetas en su arcoíris de individualidades conversaban, ajustaban sus boinas, o sorbían algún trago de café o agua embotellada que empezaron a distribuir las organizadoras. Eran las diez de la mañana. Al final, haríamos la foto de grupo, las sonrisas o las improvisaciones para quienes quedaran con sed de más.
El almuerzo se serviría en la casa del partido. Caminamos del local en “U”, hasta llegar a la casa. Mesas ordenadas, limpias, de manteles largos. El almuerzo no se hizo esperar. Pollo con verduras, arroz, tortillas frescas y humeantes. Rojinegra Coca Cola. Rara mezcla ideológica.
Como estábamos aprovechando para conversar a solas, sin familiares alrededor, buscamos una mesa que quedó un tanto cerca de la cocina. Las mujeres iban y venían con los platos y continuaban distribuyendo la comida. Un hombre de tez rojiza y pelo chirizo, repartía la rojinegra bebida. Y las obsesas señoras, diligentes y bienhumoradas, atendían a todos.
Como sobraba una silla, el anciano pidió permiso para sentarse y completar el tercer espacio que había en nuestra mesa. Le dijimos que sí. Luego me preguntó directamente si bebía a lo que respondí que cervezas, pero a la muerte de un obispo. Mi acompañante negó tomar. Entonces el anciano sacó un culito de ron. Yo volví a ver a mi compañero. Pero continuó negando que bebiera. El anciano parecía retarlo. Y a secas, se lo empinó sin despegarle la mirada. El ron, le tornó la voz todavía más gangosa y los ojos ni siquiera se le humedecieron como pensé que pasaría. Luego empezó a hablarle únicamente a él en un lenguaje que no entendí. Metáforas zoológicas que dibujaban en mi cabeza amarillas interrogantes.
-Amigó, yo me quedo. Ustedes se regresan? Tras ver la respuesta afirmativa, se sonrió. Y empezó a comer. –Es que tengo una vaquita amarrada- dijo en tono bajo. -Y es buena vaquita. Un mujerón. Me atiende, me lava la ropa, y si no traigo dinero no me lo exige. Mi compañero se sonrió. Pero yo me indigné. Vaca? VACA? Una mujer? Y por qué la llama así? Me preguntaba yo. El viejecillo, no contento con su comparación zoomorfa, confesó, sin que nadie le apretara el galillo, que además de "ésta" había dejado a “otra” en Managua, pero que “esa” sí lo cascaba. Que le quitó 50 pesos y cuando la buscó, se había fugado. Entonces, le dijo mi compañero-Esa vaquita saltó del corral.- Y los tres nos reímos. Pero el viejo continuaba casi cuchicheando con mi amigo, algo ininteligible. Tal como si yo no estuviera entre ellos. No me ve para nada- Me decía yo- Me ignora este viejo! Debe ser que es un machista recalcitrante... Pero alcancé a escuchar: mi vaquita es buena en la cama. Por eso no voy a decirle que estoy aquí. Ayer me llamó tres veces. Pero quiero descansar. Sí, le dijo mi compañero, mañana tiene que estar “tigre” para desamarrar a la vaquita. Y volvimos a reírnos.

II
Sé que le costó mucho decir que no. El guaro siempre lo tienta. Me desperté a las 2:37 am. Vi la hora en mi teléfono. Volví a la mesa. Y recordé al viejecillo descarado, sinvergüenza, jactándose de ser cantante, de tener tantas mujeres, así, al descaro. Me preguntaba, si todos los viejitos de la capital eran así. Como ese. Si las mujeres de antes toleraban eso, ser consideradas vacas amarradas. Coexistir con otras “vacas” en un mismo "corral." Y tantas otras historias realmente sórdidas que salieron en el almuerzo. Entonces la imagen de ese viejecillo anulando mi presencia me sugirió lo siguiente:
Sería este viejo un hombre de Dios? Qué espíritu habló por su boca? Por qué no me miró nunca? Por qué se adhirió a mi compañero? Sería acaso un Heraldo del mal? Entonces pensé que pudo ser el demonio mismo, que se sentó con nosotros con rostro de viejo humilde, mirando todo de soslayo, intentando enganchar su vicio de mala gente con aquél que podía tener el cerco de la fé caída, aquel cuyo espíritu pudo haber sido arrastrado y despojado de la dignidad, el auto respeto, o la valía. Mi compañero dijo en tono resignado ser "capaz de pervertir a ese viejo". Que ese anciano era un mentiroso. Que no había hablado con la verdad. Y yo pensé-se asume malo, más malo que el viejo-Y entendí por qué el viejo no podía verme a los ojos.

Yo no era lo que Él buscaba.

Andira Watson.
Managua, 17 de enero 2011.

La bandada de pájaros que nunca vuela

2011-01-01T11:34:00.000-08:00

Clavada desde el 13 de abril del 2005 está la postal con el rostro de Jorge Luis Borges y tu verso premonitorio: "Lo que nos detiene en este mundo es una bandada de pájaros que nunca vuela."Pero me rehúso a darte un adiós en versos. Ya no más poemas para el poeta.No más ovaciones públicas ni multitudinarias. La muerte jamás ha sido discreta. Las flores, los brazos caídos, los ojos tristes. Me debes una plática en tu apartamento. La última antología de jóvenes que hasta ayer fuimos. Iba a decirte que dejaras de llamarnos jóvenes ya tenemos más de treinta. Pero vos no quisiste dejar de serlo. Me pregunto si escuchaste las centenas de veces que se pronunció tu nombre, la forma, el cómo, el por qué. Un primero de enero 2011, cuando no hay lugar abierto, ni tierra donde reclines tu cabeza. Para qué tanta poesía poeta? Te busco en fotos ahora que ya es tarde para aceptar tu invitación a escuchar mis angustias, y veo que te creció el cabello, que pusiste un peluquín de rizos rojos y abrazaste a Claribel con esa boa negra y sombrero. Contradicciones confusas para quienes apenas nos asomamos a tu universo de ausencias por fin mudas. En vida te di mis frutos y abracé tu cuerpo. Cuántos nos haremos viejos a partir de hoy? Lo que nos detiene en este mundo no es una bandada de pájaros que nunca vuela, Fran...

Zimbabwe en la memoria

2010-09-14T17:44:00.000-07:00

Pocas veces el recuerdo me habla tan fuerte. Se me vuelve con frecuencia, un susurro por encima del que puedo acomodar mi día a día y simplemente posponer la urgencia de fijar la imagen y la palabra. "Zim…" tengo mucho que decir de ti, todavía. Antes que el océano borre con su distancia de días tus árboles, tu comida, tu gente.

En Nicaragua, ni siquiera sale el sol y viniste a mi mente con tus calles de olor añejo y esas flores púrpuras del Jacaranda Tree, esparcidas por la ciudad, con esos chicos vendiendo fruta, pastes, cosas que no defino… Y las hojas amargas con aceite que acompañaron la carne y el maíz blanco, la masa cocida que comí con la mano.

Aún no he agradecido suficiente. Tal vez por eso vienes como un remordimiento. Y me despiertas a esta hora. Rúmbie, Chirikure, la mujer que hizo Sadza en casa de Chiri, la caja de chibuku o chicha de maíz sobre la mesa, Rúmbi con sus intensos ojos negros tan tristes y expectantes. La foto de su madre en algún lugar de la casa y los espacios todavía pequeños del privilegio que tiene un poeta excepcional de Sudáfrica. Ví a Rúmbi saliendo de clases, la primera vez, con el uniforme elegante de las niñas de sociedad, según me pareció. Falda plisada azúl, chaqueta blanca con bordes azules en la solapa, sombrero, medias blancas. Al mejor estilo reina Elizabeth. Para luego verla en casa, siguiendo con sumisión las pautas de su cultura. Atender al visitante, ofrecer de rodillas agua tibia para lavarme las manos (por aquello de la reminiscencia del cólera), servir los alimentos, y alejarse. Todo en perfecto silencio.

Nuevamente transito las calles y veo las bolsas de tomates, los enormes repollos de regreso a Harare. Los chinamos mínimos y el abismo de la desigualdad donde el coeficiente de Gini es una metáfora.Yo tomé sidra en una copa de cristal y conversé sobre la “terrible” falta de lectura en Zimbabwe. Lo relacioné con Nicaragua. Lo absurdo sin embargo era la brutalidad del choque entre las cosmovisiones. Aquella pareja, dueños de la mejor editorial, incapaces de entender las causas de la falta de consumo literario… y yo preguntándome cómo no haber descubierto la respuesta después de 20 años en Harare, esa ciudad con tantas rocas esculpidas. De regreso al hotel, se estampó en mi rostro una de las propiedades del presidente, con algunos kilómetros de extensión replicando a pierna suelta el muro perimetral de una “embajada americana.” Irónico.
Luego, la cadena televisiva ZBC, y ese programa al que fui a decir un par de maltrechas palabras en inglés contando el objetivo de mi paso por ahí y las impresiones obtenidas hasta el momento. Aquellas preguntas dadas con antelación para el ejercicio oportuno de la respuesta: Que era de Nicaragua, que estaba ahí por un programa de cooperación sur-sur de HIVOS y que estaba impresionada por ver cuántas mujeres esforzadas y talentosas eran parte de la organización Zimbabwe Women Writers, a quienes felicitaba por su gran labor; a lo sumo, eso fue lo que dije.

Pero también estaba captando con la lente el embudo de valores humanos. Una apurada lección de cultura urbana de Zimbabwe. Aquellas negras hermosas prostituyéndose a los turistas, algunas adolescentes con hombres mayores europeos en los bares donde las mujeres decentes no llegan después de ciertas horas. Y a falta de mujeres, los hombres africanos bailan con otros hombres. Pero contradictoriamente, la homosexualidad y la sexualidad en general son temas tabú pues me decía Eresina, una las escritoras, “ni siquiera tenemos palabras propias para hablar de erotismo. Para eso recurrimos a la lengua extranjera.” Herencia colonial-según la poeta mozambiqueña, Xapa- tras la introducción de las religiones y sus distintas moralidades contrapuestas a una aciaga libertad de pechos desnudos que ella parece añorar.
También tomé vino sudafricano con Xapa en el Book Café, y comí muchas Zamusas. Me pagaron $20 dólares por haber leído algunos poemas traducidos al inglés-según xapa-mal traducidos- y por haber iniciado un conversatorio sobre literatura, racismo y autoafirmación femenina. Un verdadero tiro al blanco. De esa experiencia preservo la risa de un joven africano que no comprendió por qué mi poema “rotundamente negra” afirma un ser que no existe. Porque no soy negra de piel y es rídiculo que me autoproclame negra, según él. Le daba risa. Y no le culpo. La Africa que reivindicamos es la de memoria ancestral y el color -diluído en mí-de la autoestima restaurada por tantos siglos de opresión racial, tal como lo digo en mi escrito “Las mujeres de Goromonzi”. De nada sirve contarles que provengo de la Costa Caribe de Nicaragua y que mi lado paterno es afrodescendiente, que supuestamente vinimos desde Jamaica y antes de eso, de Nigeria.
Por mucho tiempo sentimos vergüenza de tener el estigma de la africanidad en nuestras venas. Se trata de una experiencia histórica de silenciamiento, de invisibilidad que hoy ponemos de manifiesto como afro descendientes. Aunque África, tal vez ya no nos recuerde. No obstante, pude preguntarle a alguien de allá, cómo se siente que nosotros en América hablemos de nuestro sentido de revaloración del origen africano.
Fue a Jonathan, el periodista que habla español porque estudió en Cuba. En la isla de la juventud. - y aquí entre nos, qué dicha la mía de poder hablar español en Zimbabwe. Fue como haberme sanado de la sordera idiomática que me causa el inglés. Una especie de prótesis sin la que hoy día no debes andar. Tu laisser passer mundial-Adoré a Jonathan. No me importaba que todo el tiempo me llamara “mi amol” y que me sonara tan confianzudo, tal como somos en verdad los latinos. Me resultó fraterno, una tabla de salvación para mi miedo a la malaria pues me relajó poder evacuar tantas dudas sobre este tema con la libertad de mi idioma y la espontánea idiosincrasia de mi confianzuda cultura. Su respuesta fue simplemente “bien” aunque para mí el que algunos me llamaran “sister”después de aquél debate, lo expresa todavía mejor.

Managua, Nicaragua. 12 de septiembre de 2010.

Arroz con mango: Lady Gaga y algunos aportes de la terapia cognitiva de W.Riso

2010-09-07T10:48:00.000-07:00

Tengo una primita de 16 años con quien converso lo más claro posible sobre todo tipo de temas, incluyendo la sexualidad. Mi intención es crear en ella un sentido de libertad pero con responsabilidad. Libertad respecto a viejos patrones cargados de culpabilidad y estigma hacia la mujer (pecado de Eva) y enfatizando más en la comprensión racional de las causas y consecuencias de nuestros actos pero sin el afán de intimidar o amedrentar. Mi objetivo en todo caso es persuadir más que disuadir e invitarla a ella a reflexionar sobre los costos y los beneficios de asumir una sexualidad activa, entre otras cosas.

A mi prima le encanta Lady Gaga y el otro día me preguntó si sabía que a Lady Gaga no le gusta enamorarse porque "siente que le roban la creatividad por la vajina." Entiendo perfectamente, le dije. Qué significa? Pues simple, a Lady Gaga le cuesta mantener el equilibrio cuando se enamora porque cree que el amor es perder la cabeza. Y si pierdes la cabeza no piensas, y dejas de ser creativa. Renunciar a todo, negarse ella misma, sacrificarlo todo con tal de obtener amor. Nada más lejano del amor que semejante atrocidad. Sin embargo es sintomático de un mal generalizado. Muchas mujeres hemos idealizado el amor al punto que no cuestionamos lo mal que puede estarnos haciendo no necesariamente en una vida de abuso verbal, físico o sexual, muchas veces con la simple falta de interés. Muchas veces por miedo a no gustar a otro, a haber perdido el valor por haber tenido relaciones sexuales con otro hombre, o experiencias prematrimoniales, extramatrimoniales etc, son algunas de las sombras. Otras veces, tememos terriblemente a la soledad, a la pobreza económica, o al abandono sentimental.

Un amor irracional que nos castra en casi todos los aspectos de nuestra existencia. Acaso no tenemos derecho a ser tratadas con respeto a nuestros derechos humanos? Por qué tenemos que admitir una relación abusiva o simplemente infeliz? Por los hijos, por el qué dirán? Por qué sentimos que no valemos lo suficiente como para atraer a otras personas? Por qué permitir que alguien controle nuestras vidas?

Joyce Meyer, una autora cristiana lo expresa muy bien: Dios no le ha dado el poder a ningún ser o fuerza externa a usted para que controle su vida. La única persona que puede controlar su vida, es usted misma. De acuerdo al psicólogo clínico, Walter Riso, (a quien he estado leyendo mucho ultimamente)“El culto al sufrimiento ha calado muy hondo en la construcción social del imaginario femenino”.

A este hecho se le puede sumar la idealización de lo que es y debe ser el amor de pareja. Una serie de mitos que están reforzados por la cultura y las distintas expresiones artísticas, que no son más que ese termómetro social o el espejo en que se miran los valores y antivalores compartidos o no por la sociedad.

Lo que vemos, lo que oímos, lo que expresamos. El cine y las telenovelas, la literatura romántica en general, las canciones que marcaron época, son algunos de los ámbitos en los que se refleja este aspecto de la vida de hombres y mujeres. Más aún ha calado hondo en el sistema de valores y la cosmovisión de cada uno contribuyendo significativamente a ese patrón de relaciones desiguales e injustas particularmente llena de mitos y pensamientos idealizados sobre el amor, que están tan arraigados en la mente y que pueden marcar la diferencia entre una vida equilibrada y una vida caótica. ¿Hasta dónde somos conscientes de estas preconcepciones tan dañinas?
De acuerdo a Riso, algunos pensamientos idealizados establecen que:
1.Si hay amor no necesitas nada más, 2.que el verdadero amor es incondicional y 3. Que el amor es eterno.

A lo que responde:
1. Si hay amor, no necesitas nada más? El amor romántico no basta para que una relación funcione adecuadamente. Ademas del afecto se necesitan otras habilidades cognitivas y comportamentales como la capacidad de establecer acuerdos amorosos, resolver conflictos de manera pacífica,etc. Si privilegiamos siempre el sentimiento sobre la razón estaremos a merced de la ilusión y la desilusión. El amor romántico es un arma de doble filo. Cuando el sentimiento deja a la razón aparece la lucidez. Si tu vida de pareja depende exclusivamente del sentimiento puede ser tan inestable y fluctuante como el clima.

2.El verdadero amor es incondicional?
Esto es lo mismo que decir, hagas lo que hagas te amaré igual. El amor de pareja debe estar condicionado a los mínimos éticos como cualquier otra relación interpersonal porque de no ser así le otorgaríamos al amor la propiedad de transgredir las leyes humanas y universales, negando la propia conciencia, reprimiendo el derecho a la protesta y perdiendo de vista los límites necesarios. Ser condicional no significa hacer una apología al egoísmo y la indiferencia sino definir límites. Si el amor de pareja no es autoafirmativo, no promueve la búsqueda y la defensa de lo que es más beneficioso para cada uno, es destructivo.
Afirmaciones como “vivo para ti” “Soy tuyo o tuya” y “Mi felicidad depende de la tuya” declaran abiertamente la muerte de lo personal. El amor saludable no es un teletón. Es una continuidad democrática que excluye la esclavitud (estética, sexual, intelectual, emocional) y la servidumbre.
Tampoco se trata de una entrega irracional o enfermiza. Síndrome de la nodriza (La ayuda compulsiva o codependencia), la Geisha (la complacencia ilimitada) y la Sirvienta (la servidumbre hogareña).

3. El amor es eterno?
Es el síndrome de la asfixia amorosa. El amor no te toca, se incrusta por siempre, no sólo funciona en esta vida sino en las otras. Fusión total e irremediable. El mito del amor eterno lleva implícita la idea de que ya no habrá soledad ni incertidumbre sobre el futuro afectivo. Sin embargo el amor pasional o romántico es de tiempo limitado. Su tendencia natural es bajar con el paso de los años.

En definitiva concluye:
“Algunos imperativos sociales sobre el amor y el matrimonio así como ciertas normas de urbanidad afectiva parecen estar diseñados por fanáticos de la insesibilidad y el autocastigo … Por ejemplo se exalta la estabilidad afectiva como un valor que se debe emular así sea “aguante” o simple resistencia… es decir: Nunca seas desertor del amor pero sí un suicida amoroso.”

¿Realmente preferimos esto?

http://www.babulous.com/content.jhtml?resource_id=470129

2010-04-15T11:07:00.000-07:00

http://www.babulous.com/content.jhtml?resource_id=470129
Entrevista a Brady Watson, 1995. A cerca de la conservación de la Reserva Biosfera de Bosawás por parte de la organización TNC.

In the time of God

2010-03-06T07:39:00.000-08:00

My love,
when all of this is past
and we can walk free
holding hands
-without accusing fingers
nor looks of horror-
Take me to the sea.
-Promise old man-
I want to kiss your forehead looking at the sea
to cure with the salts of the universe
the wounds of this fate.

Carry to the sea my offerings of pain…
The unfortunate papyrus of my face
abandon it to the crested waves which loved me…
your green smell of the sea.
Is there still a teen-age love…
Living love-I know-
We will cry the wait together,
the cruel distance
the infinitude of the bodies which accompanied us
the freed days.
They’ll say we’re some crazy old people,
that its cheesy to cry in old age,
that no one cries time.

It will be none the less a happy weeping.

The happiest of our existence.

-Promise old man,
promise.-

Written by Andira Watson (original version in Spanish)

Translated by Jason Paul

1/13

Las mujeres de Goromonzi-Relato de mi viaje a Zimbabwe

2009-10-22T17:03:00.000-07:00

Salimos de Goromonzi a una incierta hora de la tarde. Los cantos de las mujeres de Goromonzi del Norte y del Sur me llenaron el espíritu de valor. Estaba aterrada. Con miedo a las picaduras mortales de los mosquitos. Con pánico de morir en una tierra lejana sin poder devolver mi cuerpo a mis deudos. Sus sonrisas llenas de júbilo me hicieron olvidar mi pequeñez. Cuando salimos contemplé con otros ojos la tierra que pisaba. Había visto su rojo color días atrás, pero el canto de las mujeres de Goromonzi me hicieron ver de verdad. Algo se movió profundo y tierno. Me sentí esclava. Vendida y arrancada de mi tierra. Algo de mí estuvo alguna vez en África-me dije-y las lágrimas, al igual que este instante, empezaron a fluir llenas de pensamientos, una coherente avalancha de piedras, en un país llamado casa de piedra, Zimbabwe.
Siempre sentí un extraño amor por la tierra roja y nunca imaginé que la tierra africana era igualmente roja a la tierra Caribeña donde nací. Igual. La memoria genética quizás me dijo siempre que una parte de mí celebraba secretamente el retorno al origen, sin saber a ciencia cierta cómo o por qué ese gusto. Lloré mucho esta sensación de ultraje y despojo. La memoria fustigada de tantos siglos de opresión racial que ahora nos hace hablar en otra lengua a la que originalmente pertenecíamos. Pero sólo los desterrados hijos de África lloramos esto. La verdadera África que persiste viva, no llora, sonríe. Este dolor, el dolor de la esclavitud que alguna vez pagamos con nuestra carne no es más el dolor de África.
África no llora esta parte de la historia. La lloramos en América. Con un dolor tan profundo que al ver la alegría de estas mujeres de Goromonzi no puedo pensar que sea Africano. Es quizás la entente que nació entre tantas razas agitadas en el tubo de ensayo de la conquista. El drama quizás indígena, quizás árabe, excesivo a los ojos del temple frío europeo. Es triste volver a casa y saberse ajena. Se comprende sin embargo que ya no somos más esto que anhelamos recuperar con las uñas hundidas en la historia. Maya Cú, la poeta Guatemalteca, tenía razón, ahora lo entiendo. No pertenecemos más que a nuestra bastarda América Latina. Aunque nos busquemos en Europa, en África, o en la pureza misma de las ruinas de Copán, Machu Pichu o Teotihuacán. América Latina es en gran medida un árbol con tres grandes raíces y ninguna de ellas es más grande que la otra. Aceptemos que somos esto. Un producto-complejo y diverso- de la Historia, tal como dijo Maya Cú quien al igual que yo no pertenece únicamente a los mayas, también tiene en sus venas algo de ladina, algo de España. Y yo, he querido abanderarme en mi negrura para poder reflejar la imagen que creía tener olvidando que mi historia ya fue escrita por el descubrimiento de América, la conquista, la colonización y la esclavitud. También o quizás más ahora que nunca experimento una sensación de libertad, sin etiquetas posibles, soy, mujer, nacida en América Latina, síntesis al fin de todas las razas. África me muestra su sonrisa de marfil y palmotea parabienenes sin el menor complejo. Las mujeres, las escritoras rurales de Goromonzi, abuelas contadoras que anhelan legar palabras escritas para no morir nunca me enseñaron esto. Sus voces al igual que el rojo color de la tierra Africana han pagado la promesa milenaria de volver a casa al menos para dejar aquí mismo la pesada cadena del sufrimiento de alguno de mis ancestros. Aquí estuve de nuevo. Soy doblemente libre.

Andira Watson
Harare, Zimbabwe, 14 de Octubre de 2009. Africa.

Ballet cubano para el mundo

2009-07-08T10:42:00.000-07:00

Fue un espacio demasiado corto, pero los aplausos duraron como las primeras lluvias de mayo en Nicaragua. Se aplaudía al Ballet Nacional de Cuba y a la alta calidad de sus artistas. Su muestra de cinco coreografías, algunas creación de Maurice Béjart, otras, de la propia Alicia Alonso, Prima Ballerina Assoluta- como la conocen en la pléyade de las artes escénicas- ofrecieron al público capitalino la augusta experiencia del arte.

"En las sombras de un vals", "Bhakti", "Desnuda luz del amor", "El lago de los cisnes" y "Don Quijote" fueron las piezas presentadas. Dos de ellas, "El lago de los cisnes" y "Don Quijote" dieron constancia de una disciplina come il le faut en la escuela Cubana. Sin embargo, es en "Bhakti" donde, el ballet de Alicia Alonso sigue aportado un sello único a la danza clásica, desde ese hombro y esas sinuosas caderas cubanas que vimos en una memorable interpretación de Alicia Alonso en la ópera "Carmen" de Bizet. Memorable cadera africana en medio de la incorruptible precisión gala. Ruptura del eje y de los cánones en aras de la libertad. Cuba en las piernas, en los brazos ahora escudados en el folklore hindú. Bhakti, el baile de Shiva -el Dios de la danza y la destrucción y su esposa Shakti- dramatica tirantez entre dos deidades, roja riqueza de imágenes creadas para darnos algo más que una anécdota que contar.

Sadaise Arancibia y Javier Torres- los dos únicos intérpretes de Bhakti- se encuentran ya en mi baúl de recuerdos, como bien dijera el poeta uruguayo, Benedetti.

Mi lado azul

2008-08-30T10:02:00.001-07:00

A la edad de 6 años mi maestra llamó a mi madre para reclamar su falta de supervisión puesto que en la tarea de la escuela yo había pintado un árbol de hojas azules y púrpuras, y que los árboles nunca eran azules si no verdes.

El retrato que hizo mi amiga de Masya, Tanya Algaba , despertó este recuerdo de infancia de cuando yo pinté un árbol azul.

Ahora, frente a mi imagen adulta retratada aquí, con el cabello completamente azul y algunos trazos púrpuras, algo de mi esencia se ha plasmado con una habilidad, a mi juicio, metafísica. Alguien ha viajado en la eternidad de la materia y ha encontrado el sueño de un reencarnado que vuelve a una época húmeda de color azul, donde una mujer dedicada a la enseñanza se lanza por desamor a un abismo y al caer, de su cuerpo brotan claveles rojos. Esos mismos claveles rojos que ha colocado a modo de atuendo a la imagen del retrato. En su regreso astral, ha descubierto el árbol también azul de la infancia y el origen forestal de un nombre: Andira Inermis. El nombre con que me dotó para esta existencia mi padre.

Andira Inermis, es Almendro macho, Almendro de río. Crece abundante en el vecino país de El Salvador. Sin embargo Andira Inermis es un almendro nulo, un almendro que da frutos que no se comen, que da flores que no huelen, y que tiene propiedades que en desproporción pueden ser perjudiciales para la salud. Pero es un hermoso árbol. Abundante y protector. Una Venus con gavetas.

En el rostro hay también una división cromática. Dos colores, uno frío otro caliente. Dos polaridades. Esta quizás sea la develación más intensa. Por un lado el color caliente de una piel morena como en efecto es la mía, fruto de mi negritud ancestral notable en esa amplia frente y en los labios carnosos, un rostro mestizo con un ojo más claro que el otro. Un café miel que recuerda los ojos de una niña dulce y en el otro extremo, el color frío del azul marmóreo del dolor pasado, quizá el hallazgo genético de un taratabuelo criollo de mejillas rosadas y ojos celestes. O bien, esa cicatriz espiritual que me avejenta al espíritu, y abre las puertas de mi Hades y sus tinieblas humanas. Ambos ojos emiten el mensaje de un mismo rostro con dos formas de enfrentar la vida. Cada uno ofrece una intención y por tanto tiene su lectura propia. A la vez que vistos en conjunto nos sugieren la sutil dicotomía de la máscara teatral a la que también me adhiero.

Es habilidad del actor teatral el desdoblamiento en otra persona que no es precisamente uno. Un ser creado en virtud de la observación y la capacidad histriónica, pero sobre todo en virtud de la necesidad de ser otro que de forma ordinaria nunca podrías ser. Este es pues, mi lado azul, el lado profundo que me hace procurar ser otros o escribir o pintar árboles que como mi nombre dan frutos que no se comen y tienen hojas con colores que en el mundo real, desafortunadamente, no existen.

Andira Watson
Managua, 15 de junio de 2008.

V Encuentro Internacional de Poetas "El turno del Ofendido"

2008-05-25T19:59:00.000-07:00

Foto: Cortesía del Poeta Edgardo López Ferrer

Recordando a Roque Dalton

Por AW

El 9 de Mayo a las 6:30 pm, en la Universidad de El Salvador, se inaguró el V Encuentro Internacional de Poetas “El turno del ofendido” organizado por la Fundación Metáfora que preside el poeta salvadoreño Otoniel Guevara. El objetivo según el poeta Guevara, es la superación de la violencia y el irrespeto a la vida a través del cultivo de la sensibilidad artística a la vez que compartir los valores literarios más frescos de las diferentes nacionalidades participantes. Cada año se realizan visitas a diferentes municipios al interior de El Salvador donde además de recordar al desparecido poeta Roque Dalton, se celebra la poesía a través de foros, debates e intercambio sobre aspectos como: El concepto de poesía, el proceso creativo de los poetas, los espacios de difusión que existen en nuestros países además de indagaciones sobre el quehacer literario de las asociaciones o agrupaciones literarias existentes en la región centroamericana, generalmente para estudiantes de institutos de secundaria (entre 200 y 800 alumnos por instituto), universitarios, profesores y poetas entre otros. Dentro de los municipios visitados, estuvimos en: Santa Ana, San Sebastián Salitrillo, Chalchuapa, San Juan de Opico, Cojutepeque y San Salvador. En Santa Ana, La revista ANIDE se presentó en el café cultural Expresiones y en San Salvador en la Universidad de El Salvador. Al encuentro asistieron personalidades como Claribel Alegría; Aitana Alberti, hija de Rafael Alberti;Juan Bañuelos (amigo de Roque Dalton en México) y destacados poetas salvadoreños, así como también los noveles poetas de la región centroamericana: Edgard Quiquisnay (Guatemala), Francesca Randazzo (Honduras), Jonathan Lépiz (Costa Rica), Rachel Ramírez (Honduras), Andira Watson y Hanzel Lacayo (de Nicaragua), Agustín Molina, Jonathan Velázquez, David Juárez y Crosby Lemus (de El Salvador) entre otros. El encuentro se extendió hasta el 23 de mayo e incluyó el lanzamiento de la obra completa en dos tomos de la poesía de Roque Dalton por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONCULTURA) de El Salvador.

Managua, 20 de mayo de 2008.

A propósito del montaje de Peer Gynt por A. Maravilla

2008-04-13T15:25:00.000-07:00

Peer Gynt
“Sé tu mismo y bástate a ti mismo y que te baste ser como tú eres”

Lo que nos cuenta Peer Gynt
Por AW

Hace 140 años Henrik Ibsen escribió Peer Gynt. Una comedia de fino humor y filosofìa sobre un personaje aparentemente demasiado fanfarrón y ambicioso que sin importarle los efectos de sus acciones corre tras su autorrealización personal. Peer Gynt fue escrita en 1866 pero su reflexión humana es hoy día más vigente que nunca. El mimetismo cultural, la occidentalización de la juventud mundial es cada día más patente. Las estrellas de Hollywood o los cantantes de moda universalizados por el Mp3 y el Ipod son los ídolos de gran parte de la juventud aún en los lugares más remotos. Y a la vez vivimos cretinizados frente a preocupaciones genuinas sobre el mundo en que vivimos, sus valores y los cambios tan abruptos que nos toca enfrentar merced a la internacionalización de los modos de vida, el american way of life, y las pautas de consumo. El hombre más poderoso del mundo es el que esta más solo. El más feliz es el que menos necesita ¿será? Ibsen ciertamente nos advierte de esta terrible deshumanización futura con un siglo de antelación. Estamos saturados de alternativas de consumo, de amores virtuales y de calidades de vida fruto de créditos esclavizantes, pero estamos más solos que nunca frente a la enfermedad, la pobreza, o la soledad misma. Quizá no basten para nuestros Peer Gynts nicaragüenses 200 ó 1000 Solveig cuyo amor puro e incondicional nos redima de la carrera egoísta y megalómana del yo, tras él mismo. Llámese poder o aplauso.

CRITICA TEATRAL

2008-04-13T15:01:00.000-07:00

ANDROMACA
La tragedia del desarraigo

Por AW

Quién no ha se ha planteado alguna vez, salir de su país para buscar nuevos horizontes, aprender a cerca de otras culturas: modos de vida, cosmovisiones, hábitos, etc. O en el peor de los casos ceder a la dinámica socioeconómica o política que le toque vivir y dejarse expulsar, salir quizás forzado, hacia un pueblo desconocido. Si se trata de un país subdesarrollado, con altos índices de pobreza y desigualdad de oportunidades como el nuestro, la razón es dramática: vivir o morir.

Sin embargo el sólo hecho de irse a otra tierra implica asumir más allá de los riesgos y muchas veces inconscientemente, un proceso de aculturación para interiorizar tarde o temprano aquellas pautas de conducta ampliamente aceptadas por el conglomerado social en el país de destino, lo que paulatinamente obliga al individuo a replantearse aspectos tan íntimos y esenciales como el sentido de pertenencia o su identidad. Pero también crea un impacto en el país receptor. Es humano rechazar y temer a lo desconocido, pero este rechazo es tan absurdo como lesivo. ¿Qué hacer?

Más allá de lo pecuniario ¿qué ocurre con aquel individuo: Hermano, madre, padre, tío, amigo, hija, que por la razón que haya sido, salieron a otras tierras? Después de algunos años ya no son los mismos. Sus costumbres, su forma de proceder, sus acentos, sus locuciones, todo ha cambiado. Y es tan radical a veces ese cambio que el reencontrarlos es un doloroso e inevitable choque. Entonces se crea el vacío: tus compatriotas no te reconocen, te vuelves extranjero de tu tierra y los otros ciudadanos nunca te ven como uno más si no como "el extranjero". He ahí la tragedia! No eres de acá ni de allá y por esto vivirás en el limbo identitario, como si se tratara de un ser extraplanetario.

Por otro lado, la reflexión entorno al poder, la guerra, las desigualdades sociales. No es a caso la ilegalidad de un inmigrante una justificación para un nuevo tipo de esclavitud de nuestros tiempos? Y no es hasta hoy posible que después de una guerra el vencedor imponga sus reglas, establezca su nuevo orden, dicte nuevos modelos y los haga obedecer so pena de muerte, y que los que una vez fueron ciudadanos pasen a ser extranjeros en su propia tierra o lo que es peor, esclavos? Tienen sentido las fronteras o son una invención humana para suprimir valores mas altos y trascendentes como la solidaridad o la capacidad de empatía?

Andrómaca, la obra teatral dirigida por Charles Delgadillo así lo plantea. Si bien la lengua castiza y la recitación trágica establecen una distancia que enfría las emociones y apela a un ejercicio de intelectualidad sin apasionamientos, poco acostumbrada en la escena nacional, no sólo por la vigencia del tema, la obra logra establecer ciertas convenciones básicas con el público echando mano de un interesante tratamiento del montaje, un vestuario de diseño surrealista, coreografías y juegos con el ritmo y la voz como elementos esenciales de la propuesta escénica así como una trabajo rico en expresión corporal, más logrado en algunos actores que otros (Amaralis Soza) hacen de la obra un todo estético, rico en posibilidades que no se explotaron del todo como pasó con El Coro que nunca se desplazó ni cruzó el umbral de la repetición mecánica de las frases... pese a ello, la obra en términos generales contiene mucha plasticidad y belleza que vale la pena ver, pero eso sí, con ojos de estudiante de semiótica.

Managua, Marzo 2008. Nicaragua.

CUENTO

2007-09-06T14:12:00.000-07:00

La Guayabita Olorosa

Ve hombre, apareció aquí en el pueblo, ¡uh! Cuando yo todavía era cipote, una mujer de cuerpo medio enjuto pero insinuoso. Ni tan bonita ni tan fea la condenada... ¡se gastaba una miradita! Como de quien no quiere la cosa... entre modosa y atrevida. Pero lo raro en ella no era todo eso, si no un olorcito que ella despedía cuando pasaba, al parecer, por emociones fuertes. Yo no sé si eso es científico, porque hasta donde entiendo hay algunos animales que para defenderse sacan unos olores generalmente desagradables. Pero a esta bandida lo que se le salía era un olor de muerte, o como dicen los ticos, “pura vida”. No sabría cómo explicarte lo que sentíamos los hombres. Porque al parecer el olorcito de la Guayabita esa, solo lo sentíamos los hombres. ¡Era magnífico! Nos embebía de un alborozo indescriptible, como en una niebla energizante. Hasta los ancianos la volteaban a ver con energía recóndita. Ni siquiera los niños se escapaban de su influjo. Al principio, nadie estaba seguro de quién era exactamente el ser que embriagaba los ámbitos del pueblo: las bancas de los parques, los asientos del bus, las iglesias, las casas, las calles, los ríos, hasta que un día, como revelación divina, solitita como Dios la mandó al mundo, entró a la venta, esa que quedaba al ladito de la Cantina de Goyo. Andaba el vestidito blanco con flores anaranjadas, la medallita de nuestra señora de Guadalupe colgadita en su pecho y unas alpargatas pálidas enroscadas a lo largo de sus piernitas. Su cabello rojizo como el barro, se penduleaba al son de sus caderas. ¡Ay! Qué Guayabita... todos nos quedamos fijos en ella. Pidió unas poterías, que una lata de atún, que una lata de maíz, que dos litros de leche, que un pan de jabón y cuatro bolsas de detergente. Se disponía a salir cuando entró un grupo de chavalos, digamos semidesnudos, con tremenda calor, pieles aceitosas y sudores de variadas tonalidades, dizque a pedir agua, y ¡no has de creer la tal Guayabita lo que le pasó! Empezó a sacar el olorcito, y cada paso que daba entre la marabunta de chavalos, paso que emitía la volcanada de olor... impávidos los clientes de Goyo nos quedamos viendo el fenómeno. Una especie de nube la rodeó como incienso festivo. Ella con el rostro inmutable disimulaba la embriaguez que traía, y entre pudor y encanto desapareció de la tienda. Nadie dijo nada. Pero todos nos dimos cuenta. Nos volvimos a ver atónitos y pensamos para adentro “es ella”. Uno de los hombres le preguntó más tarde, a través de una prima que se hizo amiga suya, por qué despedía ese olor de forma tan exagerada. Ella tan resuelta como sus caderas olorosas dijo: “¿adónde crees que se le nota el deseo a la mujer?”

(Publicado en: El Nuevo Amanecer Cultural el Miércoles 15 de septiembre de 2004)

Advertencia para los lectores de la poesía chapiolla contemporánea

2007-07-19T16:22:00.000-07:00

O de cómo sacarse la camisa férrea de mil puntas cruentas que nos legó Darío

Por A. W.

Me preguntan con frecuencia qué tipo de poesía escribo pero antes que logre balbucear alguna respuesta, un tanto apresurado mi interlocutor me interrumpe diciendo que Darío es el más grande de todos los poetas. Luego insiste en que le muestre mis poemas y de ser posible que los lea. Una pena indescriptible me abraza de pies a cabeza y en ese instante, se me retuercen las tripas.

El problema es que no sé cómo reducir a Darío de la mente de mi interlocutor para poder sacarme del bolsillo aquel poema de verso libre escrito sobre las piernas como bien diría Gabriela Mistral.

Me deja con una profunda inquietud la necesidad de explicar por qué los poetas de hoy no escribimos versos alejandrinos, no evocamos a los clásicos griegos ni hacemos, tantas odas ni sonetos. Nuestro aliento al contrario, se vuelve cada vez mas corto llegando incluso al poemínimo. -Tal vez sea momento de hacer aquí una disquisición y decir que también probablemente seamos una sociedad de aliento exangüe y no como fue el luminoso comienzo del siglo XX-Amén de esta exégesis.

Hay que entender que en este nuevo contexto, los poetas nos hemos desprendido de la rima, como de una camisa de fuerza. Muchos, no sin conocerla e intentarla. Pero, es cuestión de época, más que de gustos. Y nuestra época nos induce a buscar la libertad en todos los sentidos pero en primer lugar la libertad de la palabra, no sin belleza ni contundencia. Un dramaturgo y poeta de este terruño me parafraseaba a Cortázar y decía que “ las novelas se ganan por rounds-usando el lenguaje boxístico- pero los poemas por knockouts.”

Por otra parte, es más común que hoy día leamos prosas poéticas, que poemas en versos como tradicionalmente los vimos y también es mucho más probable que nos topemos con ingentes esfuerzos por incursionar en el exteriorismo –al modo de Ernesto Cardenal- o en el intimismo de Benedetti, más allá de toda discusión teórico-literaria. To be or not to be that is the question.

Habría que leer también La Insurrección Solitaria, para poder darse cuenta de la impronta de Carlos Martínez Rivas en la poesía nicaragüense más reciente. En realidad, también tendríamos que justificar la poesía de todas las generaciones que nos precedieron, incluso la de Joaquín Pasos, PAC y mas atrás, de José Coronel Urtecho. Pero ninguna sombra es más grande que la de Darío ni siquiera la de Sandino.

Así que la próxima vez que usted nos lea a los desarrapados poetas que no le llegamos a los talones al magnánimo Darío, siga el siguiente instructivo:

1. No crea que los genios literarios se venden a 3 por el peso.
2. No mida a un poeta contemporáneo con cánones del modernismo o lo que es peor, del siglo de oro español. Es decir, no busque a Gracilazo de la Vega ni a Góngora.
3. No sea cruel con Bécquer. No trate de imitarlo. Ni crea que nosotros lo estamos desenterrando. El está bien donde está y tiene su lugar en la literatura.
4. Concéntrese en las imágenes. Siéntese cómodo y abra bien sus ojos, observe el mundo en que vivimos. ¿Todavía se siente cómodo?
5. No piense que a estas alturas le estamos torciendo el cuello al cisne de Darío. Hace tiempo que forma parte de nuestros anaqueles taxonómicos. Lo tenemos como referencia pero no lo seguimos.
6. Busque la verdad de cada forma de vida, en cada ser humano, encuentre la poesía.
7. Estudie algo de biología, tai chi, shijatzu, sea vegetariano y
8. de una vez, deje en paz a Darío.
9. Ojo: tiene derecho a enorgullecerse de Darío y a destacarlo por encima de todos sus compatriotas pero El está en el Olimpo y nosotros acá.
10. Abrase a los cambios. Dejar fluir la vida es saludable y le evita Karmas. No se apegue al pasado.
11. Si los poetas contemporáneos todavía no le convencemos. Encienda su tele o mire DVD en su Play Station, o simplemente busque un video juego, o un chat room y cretiníceze al gusto.

Wiskey & Soda

2007-07-11T16:29:00.000-07:00

a Marlon Calero

El ánimo nocturno distiende su larga alfombra en la memoria
el frío lunar, Kenny G…
afuera nada…
y las sombras te cantan:
I will always love you
Y ese último beso en el parque es la única prueba.
¡Salud!

FOTO DE POETA EN MUROS DE LA UCA

2007-07-11T16:15:00.000-07:00

Deja sus gritos en los muros
para que todo el que pase
sienta
el aire frío de los andenes
el vértigo de los balcones
el horizonte ocre arrodillado
en las tardes de Managua,

Alvié Vendana, Andrés…
¿Quién lo sabe?
tomó su destino
impertérrito Xólot,
y lo volvió muerte azul en sus ojos

Alvié pernocta en el neón
deja gritos en callejones sin salida
donde ambulan otros locos
hambrientos de olvido
si le dan a escoger entre un abrazo o una mirada
elige borrar su memoria
Alvié Vendana, Andrés…
¿Quién lo sabe?
hurga en lo denso,
rasga lo oscuro hasta descubrir
palabras con filos de guillotina
y ojos de Führer.

MANAGUA STREET FIGHTERS

2007-07-11T15:51:00.000-07:00

FOTO 1
paredes calladas en su rabia,
ventanas cárceles ardientes,
casas implosivas
en las que se asfixian
los habitantes sordos de esta ciudad.

Aquí mugen
disecadas criaturas de leyenda...
A
rrastras
agua
negra
de mi ciudad,
vos
tan vacía,
tan ajena,
tan light.

OJALá

Ojalá la vida fuera así como en los poemas de Izaguirre:
pronunciable, descriptible, no leve.
Ojalá la vida, no fuera mas que la palabra necesaria y bien escrita, sencilla de enfrentar, clara de entender...
Esa afirmación que es menester oír al tocar un poema

Es muy triste la soledad de estos tiempos...
Antes tal vez tendría olor a moho,
a sopor pueblerino,
a puerto...
Ahora es aridez y desasosiego
que tal vez no es tal porque ahora
dan ganas de no tener hijos nunca
de guardar los sueños de paz y las canciones de Lennon,
las meditaciones de Ghandi y los discursos de Luther King
de secarse las lagrimas
antes que nazca la propia indefensión
ante tanto amor bajado de Internet
y tanto loco modelando status...
-emblemas de Warhol con retazos de Picasso-
...tanto muro escrito, tanta palabra ardiente
tallada con las uñas.
Ojalá la vida fuera un punto, una coma al final de un verso,
y no un paréntesis,
Graffiti de vándalos citadinos,
y bardos de recicladas botellas.

SATURDAY NIGHT

Los sábados Managua hierve. Burbujean sus bares con parejas. Chavalas chillonas, viejos calientes, mujeres sofocadas, hombres hartos. Todos buscando quien quite hartazgo calentura y sofoque. Y en esas mismas noches, Managua es un eco. Una oscuridad nefasta. La ciudad gótica donde la soledad vagabundea, muerta de hambre. Apoya la pierna en una pared y es penetrada hasta los dientes por cualquier desconocido, quien también se la bebe de golpe. La muele a palos. Se la fuma y le pone hijos.

Esotérico

2007-05-18T17:10:00.000-07:00

Si hemos convenido en el mal que ahora es nuestro bien
déjame soltar el último dardo de nuestro credo:
Cuando ya no te tenga,
porque jamás quedes pendido a curso alguno,
ni en otra vida repitas el mismo amor,
cuando marche si la sonrisa tuya que amé,
y vaya mi pecho angustiado por tus estelas de olvido,
responderás, ondina o criatura elemental:
-¿Qué será del que no quedó como el sol?
-¿Quedará como esa luna, fría y horadada?

A quién?

2007-05-18T17:06:00.000-07:00

Más vale la tristeza que la risa, porque el rostro serio ayuda a pensar
Eclesiastés 7:3

¿A quién tengo esta noche
para decirle que me falta el sosiego,
que repugno los gritos y en cambio me mezo en el silencio,
donde reina la quietud ...
es noche, todo está ahí
pero yo no tengo sosiego,
tortúrame el insomnio
me martilla la mente
¿A quién tengo esta noche?
Porque la mentira es un cardo
donde he clavado mis dedos
¿A quién tengo?
Se tiñen con mi vida las esquinas
¿A quién tengo?
Que no es el café si no el entierro...
El túnel negro propio que temo
¡Callar! ¡Callar!
¿A quién tengo esta noche?
Si me falta el sosiego,
si nada tengo...
¡¿A quién?!

Vieja

2007-05-18T16:52:00.000-07:00

Polvo gris de planetas extintos
se amontonan bajo la llama
tenaz
de este pobre fogonero...

Vieja galaxia palpita lejana

Diminuta fosforescencia sobrevive
a los desordenados cabellos del naufragio.

Todo es a estas horas.

Esta mujer y la historia que teje
tal como sucedió entonces
con sus recovecos, dobleces y arrugas...
mil veces resucitada y escrita
para quienes leen los ojos.

Niégate a ti mismo

2007-05-17T10:56:00.000-07:00

Niégate a ti mismo
y abandona tu parentela y tus bienes si quieres amarme.
Regálate desnudo como cuando el amor te hizo por primera vez.
Estoy aquí
con mis brazos abiertos
envolviendo mis pensamientos con encajes y flores
Y quiero que te niegues
Y por mi vida que daría por la tuya
me sigas...

Porque eso que llamamos fe
es el brillo enamorado de tus ojos tristes
como solitario en mano prometida,
el revoloteo alocado de un puñado de luz en el campo,
Es naturaleza. Es esperanza.
Tan simple como el agua,
Eso que llamamos amor.

Porque el amor es Dios y Dios es todo amor
y nada más que amor
Dios en ti que te ama y me ama.
Dios que se apiada de estos solitarios desnudos
En los dedos del tiempo.

Encuentro

2007-05-17T10:34:00.000-07:00

Nada duerme cuando pienso,
a puerta cerrada, la mujer que he sido
pues el abrazo que callo se llama silencio,
y vive desbordado de mutismo ante lo efímero
como flor de abismo sobre el amor

Cierto, me he quedado nuevamente en la ventana
contemplando la luz de la calle y,
en medio de la nada su cuerpo en penumbras,
simulando sueño, escondiendo el ronquido de mi risa…
Y es, aunque su pecho desentendido de mí,
me observe ajena a sus días,
cual fuego encendido, elevando códices extraños.

¿Habrá en él algún pensamiento para mí?
Pienso: la plenitud tiene nombre de hastío
El no sabe que a estas horas lo sé todo
Su cuerpo es un río de fango en mis manos
Un puñado de tierra donde mi semilla no germina
Un fuego fatuo que sólo yo distingo,
yo, en la espesura de la noche.
Ah! Que rabia me da su entrega, su irresponsable afecto, su descuido,
su cuerpo desnudo
¡Qué ira sienten mi boca, mis dedos!

Su risa…ya no es una explosión de cuerpos celestes
es la ira de Dios ante mis hechos.

Sé que no duerme, me observa atizando el fuego de su sangre,
quiere que recline mi cabeza
pero esta noche no puedo,
al nombrarlo se convierte en duende asustado
no habla, me aprieta los dedos y vuelve a su cauce
río, lodo, piedra
la madrugada es lejana en el frío de un cuarto extraño
¿y las sábanas? Guardan llantos de mujeres embravecidas
llenas de impotencia, como cadáveres azules después del ultraje.

Y si me preguntan, soy la misma madrugada del árbol que se mece
después de todo, sin respuestas.

A Helen Dixon

2007-05-17T09:35:00.000-07:00

1
Sensual el roce,
-Intranquila la caricia-
en el espejo guardada...

2
Venada
Leona
Libélula
En vos, el peligro de la selva.

COMO DIOGENES EL CINICO

2007-05-16T11:09:00.000-07:00

Cuando muera
muerta quiero estar
pues no espero cuando muera
otra cosa que silencio
otra cosa que paz
Ni reino,
ni llanto,
ni flores, ni epitafios
sueño.
Silencio, silencio quiero.
Muerte nada más.

Recuerdo de Niñez

2007-05-16T10:24:00.000-07:00

Y mientas explotábamos en añicos
asediados por el pájaro de la muerte
Estaba yo allí, leyendo mitos
queriendo ser a ratos, Afrodita.

DESEOS

2007-05-15T16:53:00.000-07:00

/Montuna en tus caderas/

/Sudar equinas ganas.../

/Pedregosa, correrme/

/Líquida, en vos./

Escribo

2007-05-15T16:41:00.000-07:00

Escribo, en este estado extraño de trance y levedad,
la diatriba de mis silencios que caen de sus cumbres
cimbrando
su timbre agudo de árida tierra y semilla,
hierba, hormiga, o serpiente adormilada bajo alguna roca;
aquí, donde nace mi llanto, también nace mi poesía,
estas letras de amor y dolor
que vuelan,
que se despiden de mí
manchadas de tiempos irrepetibles,
que viajan, que huyen
por mis ojos y mi pelo ensombrecido
como los caminos, al paso de las nubes...

2007-05-14T17:11:00.000-07:00

Carta de una Náufraga

Desde este escondrijo del mundo
alimentada por la paz
pido
a quien reciba este mensaje
que avise a quien pregunte
que inequívocamente una mujer a escapado
sin horas ni puntos cardinales...
sin principio ni fin,
por no tener que dar mas explicaciones.
Ha huido del divorcio y con él del suicidio
por no tener noches de angustia
con vaivenes de parto.
Ha escapado de la fidelidad eterna
porque reconoce que es de barro desde el Génesis.
Dice que no quiere soñarse nada que no es;
por eso
pide
que digan por ahí a quien pregunte
que una náufraga está perdida,
sola y sin respuestas,
pero clara y libre, en alguna isla.

2007-05-14T17:06:00.000-07:00

Como cuando niña

Sin respuestas regreso
al viejo tambo de mi abuela
enrollándome a las cortinas
con la actitud feliz de un rayo de sol
entre las ranuras de la vetusta madera
a observar me acuesto
tal vez pasa o se asoma
como cuando niña
el ciempiés de un adiós.

El abrazo que callo se llama silencio

2007-05-14T17:04:00.000-07:00

Esta noche mi pie anda solo,

mi cabello libre,
el corazón errático,

¿mis ojos?

abrazados a un faro tiritan de frío

En la casa de Ana los árboles no tienen la culpa

2007-05-09T11:54:00.000-07:00

La Casa de Ana

Ana nunca jugó con otros niños
Su casa era un submarino olvidado

Ana y los libros
Desde que aprendió a leer Ana sabe
que la vida es algo más que deambular con su hermano
en los laberintos de su casa

Ana y su cuarto
Ana tiene un cuarto blanco
con claveles rojos en su historia

Ana lo hace por primera vez
Caminó hasta él
y su espalda adolescente
fue su palacio

Desde pequeña
Ana siente cuchillos en el estómago
pero dice que sólo los usa
cuando la sacan de quicio

Los hermanos de Ana
Ana sembró un armadillo
y del árbol nacieron sus hermanos

A los 8 años
Ana le perdió el respeto al abuelo cebollero de sus amigos
Su silencio costó 20 pesos y un temor de por vida a jugar entre los árboles

Ana duerme
Largas horas en el día
La anestesia del sueño, es mejor.

Ana siente culpa
Cumplió 21 años pero nunca duerme fuera de casa
cuando ama enmudece...
Y si tiene sexo, se queda toda la noche
buscando luz en la ventana

Ana también espera
No. Rubén Izaguirre no es el único que espera.
Ana, también es terca antes de matar un sueño.

POEMAS DE AMOR Y DOLOR

2007-05-07T18:14:00.000-07:00

De amor y dolor

Esperaba el roce de un velo sobre la inquietud de mi carne,
perogotasdesbordan
un rincón silencioso en mi cama...
Ríos
Lavanelolordelapiel,
esparciendo adioses...
¿Cual de esos pájaros-adioses
Llevará algo mío que se perdió antes de la partida?
Entrañas como bisagras oxidadas gimen.
¿Seré acaso una casa fantasma?

II
Ay de mi piel gatarañada
embestida sobre el polvo...
sol quemante su lengua
sus ojos en sepia lejanía
se apagan sin refugiarme de pesares
ni de silencios profundos.

III

Porque no. No me sentí pluma resbalando
Ni mariposa contenta irradiando luz.

No. No me sentí ola de mar en tus labios
Ni roca acariciada por tu espuma.

No. No me sentí briosa en tus brazos
Ni suelta, ni enajenada del mundo
Si no cruda, despierta,
doliente,
carne entre tus huesos.

2007-05-03T12:03:00.000-07:00

Gramaluna

Grama, tierra, tierna luna
Inocente noche

Los jóvenes bajan al huerto
y entre lechugas y gengibres
se dan un beso de hormonas

Abren sus camisas
se frotan

Botones desesperados

Una pelvis imanta a la otra

Hay caricia,
Tierna luna
semidesnudos sorprenden sus cuerpos
Ríen
Juegan entre lechugas y tierra fresca

En los cabellos de ella encuentra la aterciopelada flor
de ese momento de luz

El universo siempre es de la primera pareja el paraíso

Voluptuoso árbol florece en la laguna

Gramaluna, tibia boca

los ha conjurado para el amor.

EROTISMO

2007-05-03T10:43:00.000-07:00

Canto para Adán

He bajado al inframundo

Contraigo mis paredes
en un intercambio incandescente
como aquel de nuestro génesis
sin arrepentimientos ni moralidades

Asesto en tu pubis.
Socavo tu pudor.
Succiono tu potencia mortal.
Soy presa y libertaria,
vibración y gemido
de una complicidad infame
en el paraíso...

He bajado al inframundo

Y me he hecho tu mujer,
irremediablemente,
de carne y hueso.

Perfume de Libro Inconcluso

Por las noches aspiro el aroma de tus manos en la tinta,
sobre las hojas blancas, tu fuero. Pienso:
Todo vos sos un derrame jugoso y sustantivo...
La copula no es para mí más vergonzosa que la muerte
Después de vivirte cualquiera resulta pequeño.
¿Dónde estoy?
El aire me recuerda:
-en la esquina de tu propio abismo.

Soy rabia que demuele
lo que no te contiene ni te llama.

Con tus ojos

2007-04-26T17:32:00.000-07:00

Con tus ojos, hombría
Con el volumen de tu pecho, vellos
Con tu morenura, y cuerpo todo
recorreme, oleme, tocame hondo
sorbeme, desquiciame hondo
apretame, metete, empujame
quedate hondo
como mina escarbame
sumergite entero
la rabia por vos arrancame
a gritos sacame Llanto, risa,
gustativa piel, friccionadas papilas;
torceme el ombligo
amarralo a tu mástil
decime amor, amor, amor,
soltame temblores, zumbidos,
tu miel probame
obnubilado llovete sabroso a caudales
quedate danzando mi calma de lago
vertite todo, todo, todo...
y si algo queda, escupilo, ahogalo,
...en mi boca.

2007-04-22T22:12:00.000-07:00

Árbol Extraño

Estoy como árbol que crece raíces y lianas

dentro de su propio tronco

comprimiéndome, tupiéndome

por dentro.

Hermética espero al ocelote

que en sombras amaine

feroz apetito,

lengüeteando íntimo silencio,

mascullando

con el péndulo de su cola,

el momento perfecto.

2007-04-22T21:29:00.000-07:00

Rebelde

Rebelde y contestataria en mi sangre,

con la energía que me sostiene en este plano del mundo,

con el diluvio, la cascada

que soy en tu presencia,

con las tormentas de mi mente

y el temblor de mi espíritu,

con firmeza de guanacaste

y plenitud de hiedra,
con lágrimas matutinas

ardorosas y tristes

como hojas secas, invernales...

así te amo...

con deseos de arrojarme entera

en tu boca

y nadar en ella tu viscosa sustancia...

con calentura y veneno

incendiada de locura y poesía

lluviosa y húmeda

en mis poros y en la vida que emanan

Con mis grandes areolas y mi cuerpecito eréctil ansioso por el tuyo,

con la abundancia de mi selva

y el ritmo enmarañado de mi pelo

La placidez de tu mano quemando la mía,

irredenta, explosiva y furiosa

anestesiada, entumida de deseo,

porque no te tengo

y quiero...

2007-04-22T21:03:00.000-07:00

Hijo

Grillos nocturnos titilan en mi vientre
deseos de ser como la tierra,
Yerma descalza en búsqueda del secreto conjuro
de las paridoras...
-mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja-
No sé quién es,
pero anda necio, intranquilo rondándome.
Dormida me saca de entre mis sábanas
para tocar mis pechos
que se crispan ateridos por el aire matutino
-mi niño quiere lumbre-
anclar en este fuego que quema su olor de brasa
calladamente
sobre el que hierve humilde solitaria herrumbre,
platinegro hollín,
mil veces encendido y apagado
sobre este espeso, caliente, amor.