Criatura Insistente

La criatura llora;
sin embargo, nadie sabe por qué insiste.
Tiembla, tiene hambre;
sin embargo, nadie sabe por qué insiste.
A un lado la dentellada;
al otro, el vínculo roto.
Afónica, con uñas, sin dientes,
mojada de tanto llanto,
hirviendo en gusanos...
Se desespera para morir
o para vivir con los huecos de la peste,
con la herida materna ausente,
con la locura de no saberse mortal
y acercar el precipicio mientras se alimenta
con la esperanza de esa leche ya conocida
y un llanto intermitente como el arpón
de algún Sísifo extraviado y ciego,
en la cavernas del pecho...
Criatura casi comida por las moscas;
ciega,
en alaridos de amor
que sólo Dios escucha.